Est-ce pour conjurer la mort qu’Hiroshi Sugimoto (1948 – ) est devenu photographe ? « La photographie est un moyen de conserver les souvenirs. C’est, d’une certaine manière, une machine à remonter le temps : elle préserve la mémoire, elle préserve le temps », affirme celui qui a consacré la plus grande partie de sa vie à fixer sur la pellicule des paysages marins immémoriaux, des théâtres en déshérence, des portraits de cire, des dioramas de scènes préhistoriques…
Face à la menace d’extinction de ce qui constitue notre univers, voire celle du genre humain, Hiroshi Sugimoto oppose sa chambre photographique 8 × 10 et ses plans-films argentiques d’un autre âge, celui des débuts de la photographie vers 1840. Chaque prise de vue nécessite une préparation minutieuse et de longues minutes de pose, voire parfois même plusieurs heures, mais le résultat est stupéfiant : les animaux et hommes préhistoriques de ses dioramas ou les personnages de cire de chez Madame Tussauds, dans ses grands tirages (env. 120 × 150 cm), semblent vivants tant est grande la précision des images.
Photographiés pendant deux à trois heures – la durée de projection d’un film – les écrans de ses cinémas deviennent complètement blancs, agissant comme une source de lumière qui éclaire les détails architecturaux de la salle plongée dans l’obscurité. Le temps du film se condense ainsi en une seule image. Quant aux paysages marins, où seule apparaît la ligne d’horizon séparant la mer du ciel, quel que soit le coin du globe où la photographie a été prise, ils évoquent les paysages mêmes que pouvait contempler l’homme primitif, selon l’artiste.
Cette première grande exposition consacrée au célèbre virtuose de la photographie argentique depuis celle de 2005 au Musée d’Art contemporain Mori (Tokyo) réunit près de 60 tirages dans un parcours retraçant l’ensemble de la carrière de Sugimoto.
À travers 13 séries photographiques réparties en trois chapitres, on peut ainsi (re)découvrir un parcours très riche mais bien centré : des Dioramas, Theaters et Seascapes des années 1970 et 1980 aux séries plus récentes, Pre-Photography Time-Recording Device (1999), où des fossiles deviennent des traces du temps avant la photographie ; Photogenic Drawing (2012), qui revisite les premiers essais de William Henry Fox Talbot ; et Opticks (2018), une exploration de la lumière à travers les expériences de Newton.
L’exposition se referme sur une curieuse paire de lunettes dont les deux verres ont été remplacés par des obturateurs d’appareils photo (CAMERA MAN, 2026). L’idée consiste à porter l’objet pendant trois minutes dans l’obscurité, puis à déclencher une ouverture d’une seconde. L’image n’est pas fixée sur un film ni transformée en photographie : elle subsiste uniquement dans la mémoire de celui qui l’a perçue, comme une trace intime et fugitive.
Ainsi, au terme de ce voyage à travers un demi-siècle de création, Sugimoto semble abandonner l’idée même de l’image photographique comme objet matériel. Avec CAMERA MAN, l’image n’est plus fixée sur un support : elle devient une empreinte intérieure, une trace conservée par la mémoire… Sugimoto ne cherche peut-être pas tant finalement à vaincre la mort qu’à préserver les traces de ce qui disparaît ?
vidéo montrant CAMERA MAN (2026):
Attributed to the monk Jakuren, Fragment from Hell Scroll — période Heian (794–1185), rouleau peint (encre et couleurs sur papier), montage conçu et partiellement peint par Hiroshi Sugimoto (2026).
Five Elements 335 — 2011/1990, verre optique et film noir et blanc enchâssé (négatif n°335), photographie de la mer de Norvège, île de Vesterålen.
Présentée sous un fragment du Rouleau des Enfers attribué au moine Jakuren (période Heian), cette œuvre de Hiroshi Sugimoto associe un fragment du passé bouddhique japonais à une sculpture en verre évoquant une lanterne de temple. Dans cette confrontation entre peinture, lumière et mémoire, l’artiste poursuit sa réflexion sur les traces laissées par le temps et sur la capacité des images à préserver ce qui menace de disparaître.