À l’occasion de l’exposition Hiroshi Sugimoto EXTINCTION au musée d’art moderne de Tokyo (voir article du 5 août 2026), Catherine m’a gentiment proposé un défi : tenter de traduire quelques waka de Sugimoto. Le waka est une forme traditionnelle de poésie japonaise composée de 31 syllabes, dont certains sont ici des kyôka, des waka composés avec humour ou ironie, placés à côté de chacune de ses œuvres.

J’en ai choisi quelques-uns dans le catalogue de l’exposition et j’ai essayé de les traduire et de les expliquer malgré ma connaissance encore limitée de la langue française. Voici mes petits défis.

(1) Mer Égée《エーゲ海、ピリオン》1990

アテナイで　あてもないのに　戦（いくさ）かな

マケドニアには負（ま）けられまへん

Atenai de / ate mo nai noni / ikusa kana

Makedonia ni wa makeraremahen

À Athènes, on a commencé une guerre sans véritable but. On n’est pas sûr de la gagner. Pourtant, on ne pourra jamais être vaincu par les Macédoniens.

Explication : il y a ici plusieurs jeux de mots. Atenai de signifie « à Athènes », mais fait aussi entendre ate nai de, « sans but véritable, sans savoir où l’on va ». De même, Makedonia évoque make (« perdre »), ce qui donne au dernier vers le sens de « On ne pourra jamais perdre face aux Macédoniens. »

Le dernier vers est écrit dans un style caractéristique du Kansai, avec makeraremahen à la place de makerarenai, « on ne peut pas perdre ».

(2) Lac Supérieur《スペリオル湖、カスケード川》1995

よあけまえ　霞てしろきみなもかな

白に白そめ　マレーヴィチや

Yoake mae, kasumite shiroki minamo kana

Shiro ni shirosome, Marêvichi ya

Avant l’aube, la surface de l’eau reste toute blanche dans la brume.

Blanc sur blanc, Malevitch serait très content.

Explication : la surface blanche du lac, encore enveloppée de brume avant l’aube, devient une sorte de « blanc sur blanc », en référence au célèbre Carré blanc sur fond blanc de Kazimir Malevitch réalisé en 1918.

(3) Villa Savoye《サヴォア邸》1998

キャンプして　焚火たきつつ　天と（テント）寝る

帰るすまいは　なぜ撓む家（タワマン）

Kyanpu shite, takibi takitsutsu, ten to (tento) neru

Kaeru sumai wa, naze tawamu ie (tawâman)

Au camping, on fait un feu en plein air, on dort avec le ciel sous la tente. Le lendemain, on rentre chez soi dans sa Tower Mansion qui semble se courber.

Explication : il existe un jeu de mots entre ten to neru (« dormir avec le ciel ») et tento neru (« dormir sous la tente »), ainsi qu’entre tawamu (« se courber ») et tawâman, abréviation de Tower Mansion.

(4) Napoléon Bonaparte《ナポレオン・ボナパルト》1999

英雄（えいゆう）の面影（おもかげ）うつす蝋人形（ろうにんぎょう）

いたようでもあり　いたようでもなし

Eiyû no omokage utsusu rôningyô

Ita yô demo ari, ita yô demo nashi

Une figure de cire reproduit les traits du héros d’autrefois.

A-t-il réellement existé ou est-ce une simple image qui fait semblant d’être réelle ?

(5) Princesse Diana《ダイアナ、プリンセス・オブ・ウェールズ》1999

うつつよに　おとぎばなしのおひめさま

この世（よ）になじむこともなければ

Utsutsu yo ni / otogibanashi no ohimesama / kono yo ni najimu koto mo nakereba

Née princesse dans un conte de fées, elle a vécu dans ce monde. Hélas, elle ne s’y est jamais vraiment habituée pour vivre sa vraie vie.

(6) Empereur Hirohito《昭和天皇》 1999

すめらぎのひととなりたまいしに

くにのかたちぞ（国体）うつろいにけり

Sumeragi no hito to nari tamaishi ni

Kuni no katachi zo (kokutai) utsuroi ni keri

Il est devenu un homme, abandonnant sa divinité pour protéger le pays. Hélas, son pays s’est transformé irrésistiblement malgré son souhait.

(7) Décharge électrique 163《放電場163》2009

電気さま　夜のよみよがなつかしや

月星の夜　いまはいずこに

Denki-sama, yoru no yamiyo ga natsukashiya

Tsukiboshi no yoru, ima wa izuko ni

Chère Électricité, nous regrettons beaucoup l’obscurité de la nuit.

Comme vous nous avez pris la clarté de la lune et des étoiles, on ne peut plus trouver la vraie nuit nulle part.

(08) Décharge électrique 227《放電場 227》2009

道真（みちざね）や　恨み（うらみ）つらみて怨霊（おんりょう）に

祀られて（まつられて）のち　雷（いかづち）の神（かみ）

Michizane ya / urami tsuramite onryô ni / matsurarete nochi / ikazuchi no kami

Cher Michizane, vous êtes devenu d’abord un esprit vengeur à cause de vos profonds ressentiments, puis, après avoir été vénéré, vous êtes devenu le dieu de la foudre.

Explication : Sugawara no Michizane (845-903) était un lettré, un poète et une personnalité politique. Il a été exilé à Dazaifu, à Kyushu, à cause des manœuvres de la famille Fujiwara, sa rivale politique. Après sa mort solitaire, des calamités – épidémies, sécheresses et famines – se sont abattues sur le pays. Le peuple les a attribuées à l’esprit de Michizane en colère. La Cour a alors construit un sanctuaire shinto pour apaiser son âme. Finalement, Michizane a été déifié sous le nom de Tenjin, dieu du savoir et des études. Aujourd’hui, on trouve des sanctuaires Tenjin partout au Japon.

(9) Optics 075《Opticks 075》2018

あおやあお　宇宙（うちゅう）のいろも空（そら）いろも

　　こころもやすき　おちつきのいろ

Ao ya ao / uchû no iro mo sora iro mo / kokoro mo yasuki / ochitsuki no iro

Bleu, oh Couleur bleu, c’est la couleur de l’univers et du ciel.

C’est la couleur qui nous apaise et nous calme.

(10) Camera Man《CAMERA MAN》 2026

瞬く間　ひとのひとよはみじかけれ

あっと思って気が付けばおわり

Matataku ma, hito no hitoyo wa mijikakere

Atto omotte ki ga tsukeba owari

En un clin d’œil, la vie d’un homme ne dure qu’un court instant.

Quand on s’en est aperçu et qu’on se dit « Tiens ! », c’est déjà fini.

Explication : la vie d’un homme ne dure qu’un instant qui correspond à l’instant d’exposition quand on prend une photo, par rapport au temps permanent de l’univers.

(11) Cascade de Kegon《華厳滝》1977

なにごとのおわしますかは　知らねども

魂に響くは　滝壺のおと

Nanigoto no owashimasu ka wa, shiranedomo

Tamashii ni hibiku wa, takitsubo no oto

Je ne sais quoi ou qui est là,

Seul le son de la cascade résonne dans mon âme.

Sugimoto a créé ce poème en résonance avec celui de Saigyô (1118-1190) :

なにごとの　おはしますかは　知らねども

かたじけなさに　涙こぼるる

Nanigoto no o-hashimasu ka wa, shiranedomo

Katajikenasa ni, namida koboruru

Je ne sais quelle présence se trouve là,

Comme je me sens trop honoré devant la Divinité, les larmes jaillissent de mes yeux.

Explication : Sugimoto reprend ici le premier vers du waka de Saigyô et remplace le sentiment de vénération qui provoque les larmes par le bruit de la cascade qui résonne dans son âme. Saigyô a vécu de la fin de l’époque Heian au début de l’époque Kamakura. Il était garde militaire au service de l’empereur retiré Toba, mais il est soudain devenu moine bouddhiste en laissant femme et enfants. Ensuite, il a passé sa vie entière à voyager à travers le Japon en composant des waka qui représentent un idéal de vie et de beauté pour les Japonais.

POST-SCRIPTUM

J’ose ajouter un petit divertissement :

なにごとか杉本作品（すぎもとさくひん）ながむれば

時間（じかん）空間（くうかん）自由自在（じゆうじざい）par Mikoto

Nanigoto ka Sugimoto sakuhin nagamureba / Jikan kûkan jiyû jizai

Je ne sais quoi ou qui se trouve dans les œuvres de Sugimoto.

Quand je les regarde, je me sens très libre de me déplacer dans l’espace et dans le temps.

J’ai essayé de créer un waka en imitant un peu ceux de Sugimoto, dans le style archaïque du honkadori.

Le honkadori est une manière de composer un nouveau poème en reprenant, en tout ou en partie, un poème ancien. Le nouveau poème fait apparaître à la fois sa propre image et, derrière elle, le souvenir de l’œuvre originale. Quelques-uns des waka et installations de Sugimoto sont basés sur des œuvres anciennes.

Cette manière de composer un poème en réutilisant une œuvre ancienne m’a aussi fait penser au Pont Neuf empaqueté de Christo, qui fait apparaître la forme idéalisée du bâtiment. Quand je regarde ou je lis une œuvre de Sugimoto, en même temps, je vois l’œuvre originale qui se cache derrière.

L’exposition se termine avec l’installation constituée d’une petite tour (Gorintô) en verre optique, qui contient à l’intérieur une photo de la mer de Norvège. Au-dessus est suspendu un kakejiku qui montre les flammes de l’enfer, qui aurait été peint par le moine Jakuren.

Jakuren (1139-1202) était un moine bouddhiste et un poète célèbre. Il a vécu à la même époque que Saigyô. Saigyô et Jakuren, avec Fujiwara no Teika, sont connus pour leurs waka du soir d’automne, les Sanseki (« les trois poèmes du soir »).

J’ai quitté la salle d’exposition en priant avec respect pour toutes les choses de ce monde qui sont destinées à disparaître un jour.

Mikoto IKEDA

Mikoto IKEDA

Passionnée d’art et parfaitement francophone, Mikoto suit les cours d’histoire de l’art de Catherine à l’Institut Français de Tokyo depuis près de 15 ans.